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La memoria intergeneracional dialogante en el 
relato de filiación chileno1
SARAH RooS2
RESUMEN
Durante las últimas dos décadas, la literatura de filiación se ha establecido como un pro-
ductivo subgénero híbrido de la literatura (auto-)biográfica, manifestando el cruce entre 
biografía, autobiografía, historia y ficción. En esta nueva categoría narrativa, los hijos-
narradores proponen un nuevo posicionamiento dentro de la propia genealogía familiar, 
relatando y comentando la vida de los padres. El proyecto de escritura desencadena una 
búsqueda de identidad cuyo núcleo temático está formado por una reflexión sobre la 
transmisión de una herencia mental, cultural y/o social. El relato de filiación en una mo-
dalidad específicamente chilena se encuentra en la obra Santiago – París. El vuelo de la me-
moria (2002) de mónica Echeverría y Carmen Castillo en la que madre e hija toman juntas 
la palabra para reflexionar, en un diálogo tanto político como poético, sobre el Santiago 
de los años veinte hasta el exilio en París durante la dictadura de Pinochet. En el caso de 
Correr el tupido velo (2010) [2009], de Pilar Donoso la hija del escritor José Donoso, escribe 
los recuerdos que le quedan de su padre, mientras éste, se manifiesta mediante sus notas 
de diario, hasta entonces inéditas, como voz de ultratumba.
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ABSTRACT
During the last two decades, the literature of filiation has been established as a produc-
tive, hybrid subgenre of (auto-)biographical literature where biography, autobiography, 
history and fiction joining. In this new narrative category, children-narrators attempt 
a new positioning within their own family genealogy by narrating and commenting on 
1 una primera versión de este trabajo se presentó en junio del año 2013 como ponencia en el simpo-
sio denominado Nuevas perspectivas de la memoria en los relatos latinoamericanos, coordinado por la Dra. 
Andrea Jeftanovic y la Dra. lorena Amaro, en el marco del vII Congreso Internacional de CEISAl que 
indagó en la memoria, el presente y el porvenir en América latina. 
2 Sarah Roos se tituló en el año 2010 en literatura y lingüística francesa y española (pedagogía) y en 
el 2011 en estudios de alemán como lengua extranjera en la universidad de konstanz, Alemania. En la 
misma universidad está actualmente llevando a cabo un doctorado en el área de Filología Hispánica 
con el título: Literatura y filiación – los relatos de filiación en España e Iberoamérica. Contacto: Sarah.Roos@
uni-konstanz.de.
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their parent’s lives. This writing project begins a quest of identity whose thematic nu-
cleus is the reflection of a mental, cultural and/or social legacy. This filiation narrative 
shows its specifically Chilean modality in the work Santiago – París. El vuelo de la memoria 
(2002) by mónica Echeverría and Carmen Castillo where mother and daughter speak in a 
political as well as poetic dialogue, about the city of Santiago in the twenties all the way 
through exile in Paris during the Pinochet dictatorship. Correr el tupido velo (2010) [2009] 
by Pilar Donoso, José Donoso’s daughter, textualizes the remains of her own memories 
about her father, while his voice manifests in his diary entries, unpublished until then, 
as an afterlife voice. 
KEy wORDS
(Auto-)biography; filial narrative; memory; intergenerational dialogue; heritage.
Genealogía e historia familiar
Como subraya Susana kaufman, “el ámbito familiar remite a lo íntimo, a lo pri-
vado; incluye las relaciones de cuidado y crianza, los vínculos recíprocos entre 
padres e hijos” (Jelin/kaufman 2006: 48). Es este espacio subjetivo y personal 
que funciona como escenario principal de los relatos de filiación, cuya determi-
nación terminológica proviene de Dominique viart.3 Siguiendo esta lógica, son 
los padres quienes protagonizan tales relatos, mientras los hijos obtienen una 
doble función: no sólo desempeñan tanto el papel de ‘personajes secundarios’4, 
sino que también dirigen la escenificación narrativa de la memoria, debido a su 
condición de narradores compiladores.
Sin embargo, el proyecto de escritura es de índole limitadamente voluntaria, 
dado que, en la mayoría de los casos, se debe en sus inicios a una situación de 
vida bastante particular, en la que uno, como hijo o hija, va dándose cuenta de 
3 Dominique viart desarrolló junto a su colega Bruno vercier un primer acercamiento teórico-con-
ceptual a la categoría de los récits de filiation, designando la toma de conciencia de un individuo de ser 
hijo o hija de alguien.
4 Parece que los ‘actores’ o ‘personajes secundarios’ representan un inventario fijo en los relatos de 
filiación chilenos. El término emerge tanto en Formas de volver a casa (2011) de Alejandro zambra como 
en la novela Escenario de guerra (2010) de Andrea Jeftanovic, obra dividida incluso en actos y con fre-
cuentes alusiones a la dramaturgia. mencioné este vocabulario especial en un artículo mío que analiza 
ambas obras: “micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos” que se publicará en el número 
54 de la Revista chilena Aisthesis.
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la propia condición mortal dentro del encadenamiento genealógico cuyos lazos 
se perciben aún más fuertes cuando la pérdida, falta o ausencia del padre o de 
la madre se convierte en una realidad. Desde esta circunstancia y a partir del 
deseo de perpetuar por escrito la naturaleza efímera de lo que son los relatos y 
recuerdos familiares, se va formando en la literatura hispánica contemporánea, 
aproximadamente desde los últimos veinte años, una nueva categoría narrati-
va híbrida en la que se fusionan momentos autobiográficos con la biografía de 
los padres, engendrando un nuevo subgénero de la escritura de vida reciente, 
“a significant strand in recent life-writing”, en las palabras de Gudmunsdóttir 
(2003: 183). 
En la necrología de una de las autoras que vamos a analizar a continuación, 
Pilar Donoso, se manifiestan de manera fatal las consecuencias que tal proyecto 
de escritura es capaz de conjurar: “Escribir sobre los padres se está [...] convir-
tiendo en un sospechoso subgénero literario: amarillismo biográfico de la peor 
especie [...], lleno de preguntas acerca de los abismos que bordearon [los] pa-
dres” (Ayala-Dip 2011). De esta manera, la reflexión sobre la vida de los padres 
y el deseo de darles significado, sentido y cohesión a ciertas vivencias particu-
lares, existentes y conservadas hasta tal punto solamente en el inventario oral 
y fugaz de la memoria familiar, se entreteje con una búsqueda e investigación 
de la propia identidad en la sombra del árbol genealógico de la familia. Susana 
kaufman destaca el papel identitario de las construcciones del linaje genealógi-
co: “Cada sujeto, en sus representaciones subjetivas, construye narrativas –fun-
dantes desde el punto de vista identitario– sobre su infancia, sobre sus vínculos 
determinantes, lugares, anécdotas y versiones de circunstancias vitales” (Jelin/
kaufman 2006: 48). El tejido de tal relato, en el cual se enlaza lo “minúscul[o] 
y plural”5 (viart 2001: 20) de la (auto-) biografía, se puede entender como un 
intento y esfuerzo por crear una suerte de archivo familiar. Además, la idea de 
entretejer lo íntimo-personal, es decir la “interioridad”, con la preocupación 
por la ascendencia y el deseo de incorporarse en la genealogía familiar, en otras 
palabras, la “anterioridad”6 (viart 2009: 96) es incluso deducible de las raíces 
etimológicas en las cuales se basa la palabra filiación en latín: El componen-
te filius o filia, remitiendo a la condición filial desde la cual se pronuncian los 
5 la traducción del francés es de la autora.
6 la traducción del francés es de la autora.
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textos, se combina con la palabra filum, en español hilo, que incorpora tanto 
la idea de un enlazamiento genealógico como de un ligamento narrativo de 
diferentes hilos y perspectivas (los padres por un lado y los hijos por otro) que 
implican, a su vez, desdoblamientos y acronías. Tales estrategias poetológicas y 
tal complejidad textual provienen sin duda de la influencia de diversas formas 
y corrientes novelísticas.7 De ahí que la categoría del relato de filiación se tenga 
que considerar como un fenómeno emergente que se hace eco del alto grado 
de hibridización, mezcla y experimentación llevado a cabo en la producción 
(auto-)biográfica contemporánea que tiene como resultado una extraordinara 
riqueza y diversidad de modalidades. 
La memoria familiar e intergeneracional como diálogo
El núcleo temático de los relatos de filiación está formado por la transmisión de 
una herencia de los padres a los hijos, como laurent Demanze ha constatado de 
manera perspicaz en su obra Encres Orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 
Pierre Michon (2008). Su manifestación puede ser de carácter mental, cultural, 
social o político. La entrega de tal bien inmaterial refleja una constante en el 
ámbito familiar de todas las culturas, religiones y etnias imaginables: 
Aun con las enormes diferencias culturales en la estructuración de vín-
culos humanos y en la organización de parentescos, tradiciones, religio-
nes y lenguajes, el papel de la familia como núcleo de modelos habituales 
y sagrados, como transmisora de identidad, procedencia y cuidados, se 
mantiene a través del tiempo, enlazando sentidos de pertenencia, saberes 
y capital simbólico entre las diferentes generaciones. (Thompson citado 
por Jelin/kaufman 2006: 48)
No obstante, tales costumbres, hábitos y saberes que se transmiten de una ge-
neración a otra, son de naturaleza fugaz y volátil, dado que siguen existiendo 
7 Es sospechosa la coincidencia temática y poetológica de los relatos de filiación por ejemplo con 
la novela familiar, genealógica e histórica de las que la literatura de filiación presta ciertos rasgos y 
características. Por lo mismo, Laurent Demanze opta por clasificar el relato de filiación como un género 
secundario que “prolonga igualmente [otras] formas [...] de las cuales toma prestadas ciertas caracte-
rísticas y las transgrede” (2008: 13). Se trata de la traducción de la autora.
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en la oralidad cuyo portador principal es el idioma. El proceso de transmisión 
interfamiliar a través de la comunicación se refleja en el concepto de la memo-
ria comunicativa elaborado por Aleida Assmann:
la memoria como cohesión de nuestros recuerdos crece de afuera hacia 
adentro del hombre, de manera parecida al idioma, y no cabe duda de que 
el idioma es a la vez su apoyo más importante. la memoria comunicativa 
– como podemos designarla por lo mismo – nace por lo tanto en un am-
biente de cercanía espacial, interacción regular, formas de vida en común 
y experiencias compartidas. (Assmann 2006: 25)8
Según Assmann, el idioma sirve como vehículo para transmitir los recuerdos 
familiares de tres generaciones que operan en un marco temporal de entre 
ochenta y cien años, dado que es el período en el que diferentes generaciones 
existen simultáneamente, formando, a través del intercambio personal, una 
comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. A través de los actos de con-
tar, escuchar, preguntar y (re-)narrar se expande el radio de los propios re-
cuerdos en un horizonte temporal que traspasa la propia existencia (Assmann 
2006: 25-26).
El sociólogo y psicólogo social Harald Welzer, desde una mirada que cruza la 
neurología, la sociología y la psicología, argumenta en su libro titulado La me-
moria comunicativa (2002), aludiendo al concepto expuesto por Assmann, que 
las condiciones decisivas de la vida humana (las que nos distinguen de los ani-
males) son la conciencia y la memoria autobiográfica. Según el autor, estas 
dos categorías se forman a través de la comunicación, independientemente 
del contexto cultural, regional, histórico y lingüístico en el cual estén ubicadas 
(Welzer 2008: 9). Dentro de este libro, dedica un capítulo a la memoria familiar, 
enfocando
...la toma de conciencia comunicativa del pasado dentro de la familia no 
[...] solamente [como] una transmisión de vivencias y acontecimientos, 
sino también [como] una práctica compartida que define a la familia como 
8 Se trata de la traducción de la autora.
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un grupo con un pasado particular. [...] De ahí que, en el acto [denomina-
do] conversational remembering [por middleton y Edwards], la familia cele-
bra su historia como una comunidad de interacción con el fin de confirmar 
la identidad social del “nosotros”. (Welzer 2008: 165)9
En lo que sigue, se resumen los rasgos centrales de la memoria familiar según 
Welzer: El aspecto más importante radica en el hecho de que la memoria fa-
miliar no representa un inventario fijo y delimitado de historias, siempre ac-
cesibles y disponibles, sino que consiste más bien en la toma de conciencia 
comunicativa de episodios que están en relación con los miembros de la familia. 
El hecho de volver presente el pasado se da normalmente de manera casual 
y sin intención – dado que en la vida y convivencia familiar no se dan clases 
de historia, sino que, en distintas ocasiones, se tematiza el pasado de manera 
incidental (p. ej. en fiestas familiares, mirando la televisión, fotos o diapositi-
vas). la práctica de recordar conversando es algo muy evidente y natural en las 
familias – no necesita ningún propósito y ninguno de los hablantes tiene que 
perseguir una intención u objetivo establecido, ya que el tema puede cambiar 
o interrumpirse en cualquier momento (Welzer 2008: 163-164). una dinámica 
que se incorpora automáticamente en el proceso de la concienciación comu-
nicativa es lo que Bartlett llama el effort of meaning – el esfuerzo por crear un 
significado (Bartlett citado por Welzer 2008: 164). El término se refiere a la 
interpretación de los recuerdos de los padres o abuelos por parte de los hijos o 
nietos que complementan los recuerdos de sus familiares, dándoles una forma 
completamente nueva (Welzer 2008: 164-165.). Por consiguiente, las historias 
que se cuentan no tienen por qué ser consistentes y lineares – todo lo contrario: 
frecuentemente consisten en fragmentos bastante contradictorios entre sí. De 
ahí que se ofrezcan como puntos de partida para comentarios que respaldan, 
interrumpen o corrigen la versión narrada por los abuelos o padres a través de 
comentarios, ampliaciones y complementos. 
[...] la historia familiar no se materializa en un solo bloque, reflejada en 
una sola forma narrativa cerrada, sino más bien es, en el estricto sentido 
del término, un montaje al que, en el trascurso de los años, siempre se le 
9  la traducción del alemán es de la autora.
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agrega y / o quita algo. la memoria familiar no se basa en la uniformidad 
del inventario de sus historias, sino en la unidad y repetición de la prácti-
ca de la memoria como en la ficción de una historia familiar canonizada. 
(Welzer 2008: 165-166)
Enfocando la relación y comunicación intergeneracional, Pereiro dice desde la 
antropología que “la transmisión intergeneracional de la memoria se hace a tra-
vés de diversos tipos de mediaciones: oralidad, gestualidad, escritura, imágenes 
visuales, etc.” (Pereiro: 7). Volviendo a los relatos de filiación, parece válido y 
fructífero postular que la corriente chilena-latinoaméricana opera entre padres 
e hijos, a través de la comunicación e interacción, una nueva subcategoría de 
la memoria familiar según el concepto de Welzer, que denominaré memoria 
intergeneracional dialogante. En las obras clasificables en esta categoría hay 
naturalmente un diálogo oral que precede al escrito. A diferencia del diálogo 
oral, en el diálogo escrito, el criterio de la temporalidad es sumamente impor-
tante, dado que no se trata de una conversación inmediata. Entre lo que expresa 
una persona (el padre o la madre) y luego lo que responde y comenta la otra 
(el hijo o la hija), pueden haber pasado años - en el caso de la novela de Pilar 
Donoso incluso interviene la muerte de su padre, quien se pronuncia como voz 
de ultratumba.
El siguiente análisis trata de contextualizar cómo se construye tal memoria in-
tergeneracional dialogante entre padres e hijos, sobre todo enfocando la pre-
gunta de cómo se mezclan los recuerdos de los padres respecto a diferentes 
episodios de sus vidas con los comentarios críticos y los propios recuerdos de 
los hijos, en un juego de dos voces narrativas distintas que crea un discurso en 
que ambas partes valen por igual. De ahí surgen varias interrogantes: ¿A qué 
materiales autobiográficos recurren esas obras para crear un recuento auténti-
co e íntimo de las vidas de los padres? Nuestro interés se centra también y so-
bre todo en la perspectiva de los hijos: ¿Cómo construyen su identidad a través 
de la condición filial desde la cual se pronuncian? ¿Qué impacto tiene la vida de 
los padres en su propia existencia? y ¿cuál es la función de tal enfrentamiento 
con la relación paterno-filial? Kaufman afirma que
Somos sujetos [...] de significaciones que hemos recibido y sobre las que 
nos interrogamos para entender, explicar o interpelar sentidos de nuestro 
presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desafiamos, 
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suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de 
nuestra estructuración subjetiva y de la búsqueda creativa de espacios vi-
tales. (Jelin/kaufman 2006: 49)
Analizando las relaciones paterno-filiales desde el punto de vista de los hijos 
parece válido interrogarse por el objetivo de tal proyecto de escritura: ¿Sirve el 
diálogo entre las dos generaciones simplemente como recapitulación, en fun-
ción de poner un punto final, o más bien como reproche, venganza o reconci-
liación?
El diálogo con el otro lado o correr el tupido velo
Algo que llama la atención en las dos obras que se analizarán en adelante, es 
la tendencia de los padres de animar a los hijos en cuanto al proyecto de es-
critura.10 En la obra Santiago – París. El vuelo de la memoria (2002) que empren-
den mónica Echeverría (madre) y Carmen Castillo (hija) juntas, Carmen, en un 
principio no está nada convencida de su condición de coautora: “Sin embargo 
insistes, mónica. una vez más, en el teléfono, me preguntas si ya escribí unas 
líneas, quieres que resuenen con tu texto, se entretejan como en una manta 
india” (Castillo 2002:10). En el caso de Correr el tupido velo (2009) de Pilar Do-
noso, la escritura de la biografía de José Donoso, que luego se convierte en un 
diálogo con el padre difunto, es una empresa impuesta por el mismo padre ante 
su muerte, lo que Pilar necesita puntualizar ya en las primeras páginas: “Debo 
aclarar que mi padre me designó como su biógrafa” (Donoso 2010: 12). Estas 
‘coincidencias’ pesan aún más cuando uno se fija en el grado de parentesco 
entre José Donoso y mónica Echeverría: ambos son primos a través de la rama 
de los yáñez. Como si con esto no bastara, se trata de una familia en la que se 
cruzan las filiaciones, memorias y relatos de vida. Sólo quiero mencionar aquí 
a maría Flora yáñez y su obra Historia de mi vida (1980), pero sin embargo, hay 
mucho más.11 
10 No suele ser tan frecuente que el relato se imponga o encargue a través de los padres, sino que los 
hijos sienten la necesidad y el deseo de realizar semejante proyecto, a veces incluso sabiendo que tal 
propósito pueda provocar conflictos con otros miembros familiares.
11 Algunos ejemplos de relatos familiares publicados son: Inés Echeverría (Iris) de larraín, descen-
diente de Andrés Bello quién escribió Por él (1934), Santiago: Imprenta universitaria. Se trata de un 
discurso jurídico sobre el esposo de su hija Rebeca, Roberto Barceló, quien termina asesinando a su 
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El mismo José Donoso se inscribió con Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 
(1996) en este eslabonamiento genealógico, dedicando su libro a “las mujeres 
de mi descendencia, PIlAR, NATAlIA y ClARITA, para que no se olviden y lo 
vuelvan a contar y a inventar otra vez más” (Donoso 1996: 7). De ahí que des-
de un principio exista un legado y a la vez un fuerte componente intertextual 
en Correr el tupido velo que se evidencia cuando Pilar confiesa en el epígrafe 
inaugural: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas 
irreparables y, seguramente, habrá más. Es por ello que, como continuidad de 
mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe” (Donoso 2010: 7). 
Se menciona aquí un proyecto de escritura y de trabajo de duelo que la hija de 
Donoso, durante casi siete años, lleva a cabo para reevaluar su propia vida e 
identidad en el marco de la historia familiar. Aunque desde la muerte de José 
Donoso han pasado ya varios años, el padre sigue proyectándose con una pre-
sencia llamativa en la vida de la hija, quien admite: “Han pasado diez años de 
la muerte de mi padre y su sombra aún deambula por todas partes [...]. una vez 
este padre tan presente me dijo: ‘uno logra ser uno mismo cuando los padres 
se mueren’” (Donoso 2010: 11). Este postulado del padre resulta bastante cínico 
cuando solamente unas tres líneas más abajo, Pilar nos revela: “No puedo libe-
rarme de su cadena opresora” (Donoso 2010: 11). Aunque Pilar siente desde el 
principio el peso del proyecto que su padre le ha legado – durante todo el texto 
se perciben los dos momentos ambivalentes de querer cumplir con el deseo del 
padre y de luchar y rebelarse a la vez contra este destino – ella acepta, a lo me-
jor con la intención de liberarse y deshacerse de tal cadena. la tarea de escribir 
la biografía de su padre se realiza principalmente a través de recortes de los 
sesenta y cuatro diarios íntimos y varias cartas dirigidas a madre e hija y a los 
amigos más cercanos que Pilar selecciona, ordena, complementa y comenta, y 
que van convirtiéndose a lo largo de la novela, en un enfrentamiento retrospec-
tivo con el pasado. Al respecto, ella dice:
Soy yo, hoy, más de diez años después de su muerte, quien los esté trans-
cribiendo, ordenando y dando a conocer; tratando de conservar cierta 
esposa. mónica Echeverría yáñez, a su vez, publicó una biografía sobre Inés Echeverría Bello, titulada 
Agonía de una irreverente (1996), Santiago: Editorial Sudamerciana. Además, los hermanos de mónica, 
Alfonso Echeverría Yáñez, escritor, y José Echeverría Yáñez, filósofo, también hacen referencia a la his-
toria familiar en sus obras. le agradezco un fructífero diálogo con la Dra. lorena Amaro por revelarme 
los cruces en los relatos genealógicos que provienen de esta familia.
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objetividad, si es que existe; dándole forma al dolor, a la admiración, al 
desconcierto e incluso temor que pueda provocarme haber vivido 28 años 
al lado de alguien a quien creí conocer tan bien, pero de quien hoy descu-
bro muchas máscaras más de las que yo supuse tenía (Donoso 2010:33).
Estas máscaras, a pesar de ser frecuente objeto de procedimientos narrativos 
del mismo José Donoso12, indican en el ámbito de la teoría autobiográfica una 
forma de lectura, la prosopopeia, siguiendo el postulado de Paul de man quien 
defiende una versión ficcional inherente a cada texto autobiográfico (de Man 
1991: 113-117). Tomando este mismo rumbo, Pilar anota: “La ficción y la realidad 
vuelven a mezclarse [...] en mi casa era imposible diferenciar esta línea tenue 
entre la ficción y la realidad” (Donoso 2010:11). Es curioso que el American He-
ritage Dictionary of the English Language defina a la prosopopeia aparte del uso 
equivalente a la personificación como “a figure of speech in which an absent 
or imaginary person is represented as speaking”. Es esta personalidad disfra-
zada, tapada y cubierta13 del padre, en combinación con su muerte y ausencia, 
que provoca una presencia permanente en la vida de la hija, tomando incluso 
rasgos fantasmagóricos cuando la voz del padre va resurgiendo a través de sus 
diarios. Es por eso que el descubrimiento de los pensamientos más secretos 
e íntimos del padre revela a la vez el lado oculto de su personalidad. De esta 
manera, la búsqueda de la verdad sobre el padre se resquebraja en una investi-
gación sobre la relación paterno-filial y, por consiguiente, en una búsqueda de 
las huellas de la propia identidad:
voy a tratar de contar esta historia –que es la mía en relación a él [...]. Será 
más bien, la versión de una hija-niña, hija-adolescente, hija-mujer que lo 
acompañó, lo admiró, lo amó y lo odió [...].la historia que quiero contar no 
es “la historia de José Donoso”, sino la de una hija, en la búsqueda intermi-
nable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es 
la búsqueda de la identificación, del entendimiento de quién es uno y del 
inevitable conflicto que esto implica (Donoso 2010: 12-13.)
12 En la obra de José Donoso, las máscaras se refieren a juegos identitarios – a otras realidades y 
existencias sociales con los que el escritor se identifica. 
13 El título de la novela, Correr el tupido velo, puede ser leído en este contexto con la intención de 
llevar a cabo un trabajo casi arqueológico para primero sacar a la luz, capa por capa y velo por velo, y 
luego reconstruir la verdadera personalidad del padre.
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A una infancia y adolescencia ya de por sí dificilísimas a causa de intermina-
bles mudanzas, el desarraigo, la escasez financiera, la adicción al alcohol de 
la madre y el desmesurado egoísmo del padre combinado con temporadas de 
paranoia, depresiones e hipocondria que se reflejan en las crisis matrimoniales, 
a todo esto se suma la condición de Pilar como hija adoptiva. En una carta a Al-
berto Pérez, el 20 de mayo de 1967, José Donoso anuncia el plan de la adopción: 
“Adoptaremos una niña. Capaz que le pongamos monserrat y le digamos “la 
montsy” (Donoso 2010: 68). Pilar comenta: “El destino hará que esta niña, que 
seré yo, se llame Pilar, sea madrileña y termine entregándose, no núbil, en Chi-
le, a su primo hermano Cristóbal Donoso, creando así un lazo sanguíneo directo 
de mi descendencia con mi padre” (Donoso 2010: 69). 
la inseguridad y permanente preocupación de no saber a dónde pertenecer 
realmente, termina en el matrimonio con el primo hermano como intento gro-
tesco de llenar este vacío que significa para Pilar la falta de entrada en el árbol 
genelógico, sentirse un hueco en la genealogía familiar. El padre, según la hija, 
hace lo suyo para provocar tales sensaciones en ella, anota en su diario: “Pilar-
cita, instancias innegables de odio, que nos retraen, con su infancia tan extraña 
a nosotros y nuestra vida, a sus genes, a su ajenidad, a su madre o padre físico” 
(Donoso 2010: 29). Pilar, herida, reflexiona acerca de su condición adoptiva: “El 
hecho de no tener un origen biológico conocido hizo que él fantaseara sobre 
esto y me criase haciéndome un ser marginal” (Donoso 2010: 20). En una carta 
dirigida a su hija, el padre toma honestamente posición, explicando su compor-
tamiento cruel e injusto por sus numerosas paranoias: 
Se sabe que en las crisis psicológicas quien paga los platos rotos es siempre 
la, o las, personas más queridas cuyo amor la imaginación lo transfor-
ma en deseo de destruirme a mí, a mi yo. Tú, mi persona más querida, te 
transformaste entonces en objeto de mi temor, de mi miedo, y te construí 
como la imagen de la persona poderosa, capaz de destruirme. Sobre todo 
tú, porque eras el ser más querido. y mi cariño por ti, como todo, [...] tiene 
una parte de luz, pero también una parte de sombra. (Donoso 2010: 28)
Sin embargo, el tono que prevalece en el discurso de la hija no es únicamente el 
reproche, sino también el perdón y la reconciliación. los momentos en los que 
Pilar hace hincapié en su relato, son aparte de la época de su infancia y juven-
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tud (etapa fundante para la identidad y el desarrollo de la propia personalidad) 
el momento en el que el padre ya se está desvaneciendo a causa de su enfer-
medad. Pilar describe una escena en el hospital a la que precede una reflexión 
sobre su propia mortalidad y el después de la muerte. En un gesto de despedida, 
su padre le dice: “Deberás ser fuerte. No sé qué será de ti cuando yo no esté” 
(Donoso 2010: 434). Pilar reflexiona acerca de este consejo:
Nunca encontré esa fuerza. la he buscado, pero debo reconocer que el 
dolor me ha hecho conocer la fragilidad y la autodestrucción. Quizás sólo 
lo logro hoy, al poder escribir este libro, al haber podido ver a mi padre y, 
de algún modo, mi historia en todas las dimensiones que uno puede tener 
como ser humano, los distintos planos, las distintas realidades interiores 
y exteriores, para, al final, comprenderlo en su totalidad, permitiéndome 
quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle y, por último, lograr el duelo, 
separarme de su imagen, que he buscado durante estos últimos años, y ser 
yo misma. (Donoso: 2010: 434)
El trabajo de duelo en todas las facetas emocionales que desencadena la re-
capitulación de las dos vidas es probablemente lo que Pilar ha podido llevar a 
cabo y rescatar como conclusión positiva de su proyecto de escritura, indicada 
por un frágil “quizás”. Sin embargo, las consecuencias pesan fuerte: mencio-
na también los momentos extremos de debilidad, desolación y autodestrucción 
cuya grave secuela, como sabemos, no termina con la publicación de la obra. De 
hecho, habría que releer este relato como epitafio, ya que tiene como verdadero 
punto final la propia muerte de Pilar. Empero podemos sospechar que ha sido 
una decisión muy consciente y voluntaria por parte de Pilar de situar al final de 
la obra el legado que le dio impulso a redactarla. Cabe recordar a Hesse quien 
dijo que a todo final le es inherente un comienzo. Pilar cita entonces de un ex-
tracto de un diario de 1979, cuando ella tenía sólo 12 años:
Algún día, por curiosidad, leerás los recuerdos de tu padre: los escribo 
para que, si quieres, los asumas como parte de tu pasado y dejes que te 
definan. Si no te apetece hacerlo así, los rechazarás definitivamente como 
curiosidades sin importancia [...]. Quisiera dejarte en herencia estas pocas 
efigies, este manojo de ideas, de escritos y sensaciones [...]. Mis recuerdos, 
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mi pasado no son sólo para mí y quiero preservarlos para que constituyan 
parte de tu pasado también (Donoso 2010: 440).
la transmisión de esta difícil herencia implicó para Pilar, como dice en la dedi-
cación, “pérdidas irreparables” y la decisión entre asumir y rechazar el legado 
del padre se muestra oscilante y ambivalente durante todo el proceso de es-
critura. No obstante, “el ser yo misma”, como dice Pilar más arriba, es decir la 
búsqueda, el rescate y la manifestación de la propia identidad significaron para 
ella un acto de inscripción en el encadenamiento genealógico, lo que le permite, 
en último término, sacar una conclusión positiva de su proyecto de escritura:
Tuve que reestructurarme una y mil veces frente a lo allí escrito, ante el 
desconcierto, el dolor, el amor, el miedo, el odio... Pero de entre esas mi-
les de páginas me rescaté a mí misma y quizás, finalmente, también supe 
quién soy [...]. la falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de 
la que no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas páginas. De 
modo que hoy sí tengo una historia, mi propia historia. (Donoso 2010: 37) 
Un vuelo de memoria entre dos países, 
generaciones y posturas políticas
En el caso de El vuelo de la memoria (2002), se entrelazan las voces en primera 
persona de mónica Echeverría, madre, y Carmen Castillo, hija, para testimo-
niar más de setenta años de la historia y sociedad de Chile. Proveniente de una 
familia aristocrática, la madre se rebela contra las convenciones de su clase 
social, participando de manera activa en la vida política, ligada a la Democra-
cia Cristiana, y el compromiso social. Sin embargo, la época más significativa 
para la historia familiar es la de fines de los sesenta, de la Unidad Popular y el 
después del golpe, cuando Carmen asume un papel protagonista como compa-
ñera de miguel Enríquez, líder del mIR14. Después de irreparables pérdidas, el 
compromiso mirista obliga a Carmen a exiliarse en París – lugar de refugio que 
desencadena una irrecuperable distancia entre ella y Chile. En Santiago – París. 
14  la abreviación mIR designa el movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo izquierdista 
principal de resistencia contra la dictadura y la política pinochetista.
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El vuelo de la memoria, las dos voces se alternan - distinguiéndose gráficamente 
a través de la impresión cursiva de las palabras de Carmen - dando a conocer 
dos memorias suspendidas en un discurso honesto, íntimo y a la vez histórica-
mente revelador. mónica dice en el prólogo, inaugurando el diálogo con su hija: 
A mediados de abril de 1999, estoy sentada en el patio de mi casa junto 
a mi hija Carmen. Ella llegó hace unos días desde París para estar junto 
a nosotros [... y] su país, ese Chile del cual siento que está cada vez más 
alejada [...]. Tomamos el té [...] y tratamos de recordar lo que fueron nues-
tras infancias [...]. mientras saltan las imágenes, pienso: ¿y mi hija verá lo 
mismo que yo? [...] ¿la felicidad, la pasión y el dolor la habrán tocado en la 
misma forma que a mí? (Echeverría/Castillo 2002: 9)
Carmen, por su lado, responde desde una mirada mucho más escéptica hacia el 
proyecto común de escritura: 
De vuelta a París, abatida por esas exigencias, entrampada y sin embargo, 
dócil, acepto, fragmentada entre cólera y escepticismo [...]. Pero me resisto 
[...]. Imposible atrapar el vuelo del recuerdo, fulgores de la memoria [...], el 
desasosiego y el vacío se saturan con el instinto monstruoso de la sobrevi-
vencia [...]. A pesar de todo, a pesar de mí, surgen algunos instantes [...] y 
toman forma para ti, mónica.” (Echeverría/Castillo 2002: 10)
la memoria está descrita aquí como un elemento incontrolable, imposible de 
frenar, que impone su propia lógica, desencadenando y dando forma a recuer-
dos, incluso dolorosos, a través de los cuales ambas voces van enlazándose, al-
ternándose, siempre comentando, por una parte, lo recordado por el otro, y por 
otra parte, evocando nuevos recuerdos desde la profundidad inconsciente de la 
memoria. De esta manera, en un discurso tanto político como poético, mientras 
la madre traza un preciso retrato del Santiago de los años 20 hasta el período 
de Allende, mencionando también su trabajo artístico como profesora de cole-
gio, directora y actriz de teatro, la hija critica el compromiso social y cultural 
de la madre, formulado en el siguiente reproche: “ustedes, nuestras madres 
[...], nos inculcaban una pasión por la cultura, pero demasiado ocupadas por 
sus propias pasiones artísticas o amorosas, nos dejaban agenciárnoslas solas 
[...]. Este exceso de libertad, ese desborde de ausencia, de tu ausencia, mónica, 
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era para mí tan difícil de manejar” (Echeverría / Castillo 2002: 64). En el caso 
de Carmen, no es la muerte, como en la obra de Pilar Donoso, sino que lo que 
Carmen recrimina es más bien la desmesurada ausencia y falta de la madre du-
rante su juventud que pone un primer obstáculo al diálogo entre madre e hija, 
dado que se trata de un espacio vital en el que los padres funcionan como folio 
de proyección que va creando roces con el desarrollo de la propia identidad. Sin 
embargo, a lo largo de los años, el juicio de la hija cambia cuando ella misma 
empieza a percibir el compromiso social y político como una herencia de la 
madre, convirtiendo a ambas mujeres en cómplices:
 
A ti, ménica, te mantenía a distancia de mi intimidad. No quería tu mirada. 
Pero poco a poco, te descubrí: una mujer libre, adelantada de su genera-
ción.  Empecé a ver [...] una mujer tajante y extrema [...], tu manera de 
develar las apariencias, de burlarte de las convenciones, me encantaba. 
En esos años nació nuestra complicidad” (Echeverría/Castillo 2002: 152)
El empleo del apodo cariñoso “ménica” ya indica un progresivo acercamiento 
afectuoso hacia la figura de la madre, dejando entrever un desarrollo en la re-
lación materna-filial por el cual Carmen admite que su madre la presione en 
cuanto al episodio de vida más difícil del cual dice: “En el fondo, siempre hablo 
de lo mismo [...]:conquista, masacre, resistencia. y repito, de libro en libro, fases 
inacabadas, suspendidas [...]. Tus preguntas hostigantes, ménica, las esquivo, 
las aparto de mí, pero no hay nada que hacer, me empujan hacia la espiral” 
(Echeverría/Castillo 2002: 172).15 los círculos concéntricos de la memoria van 
dirigiéndose hacia un acontecimiento clave en ambas vidas, sumamente trau-
mático para ambas: el descubrimiento violento del lugar de domicilio clandes-
tino de Carmen y miguel Enríquez, cuyas graves consecuencias son la muerte 
de miguel y del bebé en el vientre de Carmen, quien también resulta herida con 
riesgo de muerte. mónica dice a respecto: 
15 Carmen Castillo trabaja prácticamente en toda su obra los acontecimientos del golpe y de la dic-
tadura y su actividad en el mIR. Algunas publicaciones son: Un día de octubre en Santiago (1999) [1992] 
(lom Ediciones, Santiago, Chile) o Ligne de fuite (1992) [1987] (éditions Bernard Barrault, París). Tam-
bién es directora de varios documentales entre los cuales destacan: La flaca Alejandra (1994), El país de 
mi padre (2004) o Calle Santa Fe (2007).Contacto:  Carmen.castillo@yahoo.fr 
114     I. NARRATIvA E ImAgINARIoS lITERARIoS: lA mEmoRIA CuESTIoNADA
me cuesta relatar esta historia. Es tan terrible. Como a las seis de la tarde 
recibimos un llamado telefónico desde Chile. [...] El lugar de escondite de 
miguel y Carmen fue descubierto. la casa, rodeada por un gran despliegue 
de militares y agentes de la DINA armados, cayó en sus manos. [...] miguel 
fue muerto y [...] una mujer herida e inconsciente fue trasladada en ambu-
lancia hacia un hospital. (Echeverría / Castillo 2002: 168)
Hay que subrayar que Carmen, durante varios años, sufrió una fuerte depre-
sión por los hechos ocurridos durante le dictadura de Pinochet que al fin y al 
cabo, la convirtieron en una mujer exiliada, pasajera entre dos mundos, que 
nunca más se ha atrevido a volver a Chile de manera permanente. Son cortas 
sus visitas, porque le falta el arraigo en su tierra natal, aunque gran parte de su 
familia haya vuelto a Chile y ella misma esté trabajando los sucesos de la dicta-
dura en sus obras, los recuerdos son demasiados dolorosos. Parece que necesita 
pronunciarse desde el exilio que le permite un cierto distanciamiento emocio-
nal y una sensación de arraigo, que respecto a Chile, está irreversiblemente 
truncada. Por lo mismo, el hecho de que al final de la obra, Carmen evoque otra 
vez el acontecimiento traumático, tiene cierto significado simbólico:
El sábado 5 de octubre de 1974 golpearon mi memoria. Sé que ya no soy la 
misma [...]. A lo largo de estas páginas, a veces encontré, rocé, arranqué 
algunas de estas memorias movedizas. mónica, ya lo sabes, gracias a ti, 
rompí algunas líneas de fuga. un día quizás emprenda en paz este vuelo 
de regreso París-Santiago. (Echeverría/Castillo 2002: 295)
Se nota que el tono de Carmen ha cambiado: parece ahora más optimista, sa-
biendo que en el futuro aún tiene un gran trabajo adelante para superar esta 
vivencia, pero no excluye la posibilidad de que algún día pueda estar en paz 
con su pasado.
Conclusiones
Ambas obras analizadas cierran con la mención del acontecimiento clave, que 
resulta haber motivado todo el proceso creativo de la escritura. En el caso de Pi-
lar Donoso, las últimas páginas están relacionadas con la enfermedad, el falle-
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cimiento y el proceso de duelo por el padre, aspectos que revelan un cambio en 
la vida emocional de la protagonista, mientras en la obra de Carmen Castillo y 
mónica Echeverría se trabaja más bien el impacto de un factor histórico y extra-
familiar en la relación íntima de lo materno-filial. Obviamente, el proceso de la 
memoria no se termina con la publicación de los relatos - ambos textos dejan 
bien claro que siempre hay que seguir ‘trabajando’ el pasado. otro momento 
que las dos obras tienen en común es la manera de escenificar y darle forma a 
la memoria. mientras el diálogo en la obra de Donoso funciona a través del dia-
rio y los documentos personales del padre, a los que preceden conversaciones 
entre padre e hija, el diálogo entre madre e hija en la obra de Echeverría y Cas-
tillo es de naturaleza más animada y no tan construida, dado que ambas están 
vivas y son capaces de hacerse mutuamente preguntas acerca de los momentos 
cruciales que enlazaron ambas vidas. Sin embargo, el ejercicio de la memoria 
se lleva a cabo en forma de diálogo cuyo hilo conductor, la memoria intergene-
racional dialogante, funciona como catalizador de un fuerte cuestionamiento 
de la identidad de las hijas, ligado a la recapitulación de períodos de dolor físico 
y/o psíquico. No obstante, la reflexión sobre la figura de los padres tiene tam-
bién un efecto terapéutico, dado que las hijas se liberan y deshacen de ciertas 
preguntas que quedaron flotando y sin aclarar entre ellas y los padres. A través 
de la filiación son capaces de comprenderse dentro de la herencia impuesta u 
ofrecida por los padres, simbólicamente representada por el proyecto de escri-
tura, que en un principio fue pensado solamente como biografía de los padres 
y al final va tomando un rumbo complementario. Por ello quiero cerrar con las 
palabras de Dominique Viart que señala que “el relato de filiación siempre es el 
desvío necesario para llegar a uno mismo” (viart 2008: 80).16
16 la traducción es de la autora.
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